भारतीय कुश्ती का असली संकट तराज़ू नहीं, कैलेंडर है

सोनीपत के अखाड़े में बुधवार की सुबह 5:40 बजे एक इक्कीस वर्षीय पहलवान तीन बार तराज़ू पर चढ़ा। पहली बार जूतों के साथ, दूसरी बार नंगे पैर, तीसरी बार कमर का अंगोछा भी उतारकर। डिस्प्ले हर बार 50.2 दिखाता रहा। उसका ट्रायल उसी दिन दोपहर में था और वर्ग 50 किलो। पास खड़े कोच ने कुछ नहीं कहा, क्योंकि यह दृश्य वहाँ रोज़ का है — दो घंटे में वह उतर जाएगा, जैसे सब उतरते हैं। मैंने नोटबुक में समय लिखा: 5:40, 5:52, 6:07। तीन बार तराज़ू पर, और उस पूरे दिन में एक बार भी मैट पर नहीं।

पेरिस में सात अगस्त 2026 की सुबह यही अंकगणित 100 ग्राम पर अटक गया। विनेश फोगाट ने छह अगस्त को 50 किलो वर्ग में तीन कुश्तियाँ जीतीं, अगले दिन फाइनल से पहले के वज़न में 100 ग्राम अधिक निकला, और वे अयोग्य करार दी गईं। कोर्ट ऑफ ऑर्बिट्रेशन फॉर स्पोर्ट ने उनकी अपील खारिज की। रिकॉर्ड साफ़ रखना ज़रूरी है: विनेश के पास ओलंपिक पदक नहीं है। जो हुआ वह एक नियम की सफलता थी और एक सिस्टम की विफलता — दोनों एक ही सुबह।

कांस्य पदक पाद-टिप्पणी जैसा लगा, पर उसने मुझे एक लय दी जिसे मैं अठारह साल से छोड़ नहीं पाया। इक्कीस अगस्त 2026, बीजिंग। सुशील कुमार 66 किलो फ्रीस्टाइल का पहला दौर यूक्रेन के आंद्रि स्टैडनिक से हारे, फिर रेपेचेज में बेलारूस के अल्बर्ट बातिरोव और कज़ाख़स्तान के लियोनिद स्पिरिदोनोव को चार घंटे के भीतर हराकर कांस्य जीता — हेलसिंकी 2026 के के.डी. जाधव के बाद भारत का पहला कुश्ती पदक, छप्पन साल का अंतराल। मैंने डेडलाइन पर छह सौ शब्द फाइल किए और रात तीन बजे तक अपने ही नोट्स पढ़ता रहा, यह देखने के लिए कि कौन से सवाल मैंने नहीं पूछे। अगले साल मैंने दिल्ली ब्यूरो माँगा और अखाड़ों की कहानियाँ लिखनी शुरू कीं। नई नोटबुक के पहले पन्ने पर एक नियम लिखा: जब तक पदक बना है वह जगह न देख लो, पदक पर प्रोफाइल मत लिखो।

अब वही हिसाब सामने रखता हूँ। भारत के आठ ओलंपिक कुश्ती पदक हैं और एक भी स्वर्ण नहीं — हेलसिंकी 2026 (जाधव, कांस्य), बीजिंग 2026 (सुशील, कांस्य), लंदन 2026 (सुशील, रजत; योगेश्वर दत्त, कांस्य), रियो 2026 (साक्षी मलिक, कांस्य), टोक्यो 2026 (रवि दहिया, रजत; बजरंग पुनिया, कांस्य), पेरिस 2026 (अमन सहरावत, कांस्य, 57 किलो, नौ अगस्त को डेरियन क्रूज़ पर 13-5 से जीत)।

छत्रसाल में तीन हफ्ते सोकर मैंने इंतज़ार में कहानी ढूँढ़ना सीखा। अक्टूबर 2026 के राष्ट्रमंडल खेलों से पहले मैंने वहाँ बाईस रातें काटीं, चालीस से ज़्यादा पहलवानों के बीच, दो मैट और एक मिट्टी के गड्ढे पर। भारत ने 38 स्वर्ण जीते; मेरे लिए मायने रखने वाले तीन मैट से आए — सुशील (66 किलो), योगेश्वर (60 किलो) और गीता फोगाट (55 किलो), खेलों की पहली भारतीय महिला कुश्ती स्वर्ण। मैंने सुबह 4 बजे के सत्र और रात 9 बजे की तौल-रस्म दोनों दर्ज कीं, और वह वंशावली-नक्शा बनाया जो आगे मेरा सबसे ज़्यादा उद्धृत काम बना।

उसी नक्शे से एक बात निकली जो किसी फेडरेशन के दस्तावेज़ में नहीं मिलेगी। भारतीय कुश्ती का उत्पादन अखाड़े करते हैं — मिट्टी, गुरु, चेला, चार बजे की दांग। और भारतीय कुश्ती का चयन फेडरेशन करता है — ट्रायल की तारीख़, एंट्री फॉर्म, रैंकिंग सीरीज़ का बजट। उत्पादन और चयन के बीच जो खाली जगह है, वह मैट नहीं, कैलेंडर है।

दिसंबर 2026 की दिल्ली नीलामी में गेवल की आवाज़ पैसे से कम, संस्कृति बदलने से ज़्यादा लगी। ग्यारह घंटे की बोली में मैंने हर कीमत छपी हुई स्क्वॉड लिस्ट पर लिखी: रोहतक के एक उन्नीस वर्षीय जूनियर राष्ट्रीय चैंपियन को राष्ट्रमंडल कांस्य विजेता से ऊँची बोली मिली, और एक विदेशी ओलंपिक पदक विजेता दो हफ्ते के विंडो के लिए उड़ाकर लाया गया। लीग पाँच सीज़न चली और जनवरी 2026 के बाद सो गई। उसके बाद भारतीय पहलवान के एक साल में कुल प्रतिस्पर्धी मुकाबले गिनिए: राष्ट्रीय चैंपियनशिप, कुछ रैंकिंग सीरीज़ चरण जिनका ख़र्च और एंट्री फेडरेशन तय करता है, और ट्रायल। बस। जबकि वही पहलवान साल के ग्यारह महीने, हफ्ते में छह दिन, दो सत्र मैट पर रहता है।

यहीं से दूसरी बात निकलती है जिसे बाहर से देखने वाले चूक जाते हैं। ट्रायल-आधारित चयन पहलवान को टूर्नामेंट के लिए नहीं, एक दिन के लिए तैयार करता है। जब साल की सबसे बड़ी कुश्ती एक ही दिन की हो — और वह भी अपने ही देश के साथी के ख़िलाफ़ — तो पीकिंग का पूरा विज्ञान उसी एक तारीख़ के चारों ओर बनता है। वज़न घटाने का चक्र भी उसी तारीख़ से बंधता है, टूर्नामेंट कैलेंडर से नहीं। नतीजा यह कि भारतीय पहलवान सबसे अच्छी फिटनेस अखाड़े में बनाता है और सबसे कम मुकाबला-समझ प्रतियोगिता में।

पेरिस का 100 ग्राम इसी खाई का सबसे साफ़ नमूना है। यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग के ओलंपिक भारवर्ग में सहनशीलता शून्य है, तौल सुबह होती है, और विनेश ने पिछले दिन तीन कुश्तियाँ लड़ी थीं। तीन मुकाबलों के बाद शरीर का पुनर्जलयोजन (रीहाइड्रेशन) एक अलग विज्ञान है — इलेक्ट्रोलाइट, समय, तरल की मात्रा, नींद। नियम सबको पता था; उस नियम के इर्द-गिर्द खड़ा सपोर्ट सिस्टम नहीं बना था। इसे नैतिक निबंध बनाना आसान है, पर सवाल सिस्टम का है: कितने भारतीय शिविरों में एक पूर्णकालिक पोषण-विज्ञानी है, और कितनों में वह भूमिका कोच की बीवी या एक सीनियर पहलवान निभा रहा है?

मुझे यह भी लिखना है कि पिछले पाँच साल में इस खेल का सार्वजनिक चेहरा मैट से हटकर काग़ज़ पर चला गया। 2026 के धरने के बाद दर्ज एफ़आईआर और चार्जशीट, जून 2026 में दिल्ली की एक अदालत का मुख्य मामले में बरी करने का फ़ैसला, फेडरेशन के चुनाव और निलंबन — इन सबकी स्थिति अदालत और रिकॉर्ड के हिसाब से लिखी जानी चाहिए, अनुमान से नहीं। और छत्रसाल की उस रात को भी साफ़ रखना है: 4 मई 2026 की झड़प में 23 वर्षीय सागर राणा की मौत हुई; सुशील कुमार 23 मई 2026 से अभियुक्त हैं और मुकदमा चल रहा है — वे दोषसिद्ध नहीं हैं। जिस आदमी को मैंने तेरह साल देखा, उसका नाम अब एक केस फ़ाइल में है। इसलिए 2026 के बाद मैंने हर प्रोफाइल में एक पैराग्राफ़ आरोप, अदालत और अगली तारीख़ का रखना शुरू किया।

अब वह हिस्सा जहाँ बाहरी पाठक और भीतर का दर्जीनवीस अलग-अलग कहानी पढ़ते हैं। बाहर से देखने पर भारतीय कुश्ती की समस्या राजनीति लगती है — धरना, चुनाव, निलंबन, केस। मेरा पाठ अलग है: राजनीतिक शोर इस बात का लक्षण है कि संस्था के पास बेचने योग्य कोई उत्पाद नहीं बचा। जिस फेडरेशन के पास न लीग है, न घरेलू कैलेंडर, न टेलीविज़न का ठिकाना, वहाँ पद ख़ुद एकमात्र संपत्ति बन जाती है — और जहाँ पद ही संपत्ति हो, वहाँ चुनाव लड़ाई बनते हैं। यह भी मान लेना आसान है कि विदेशी एक्सपोज़र समस्या हल कर देगा। विदेशी टूर एक ऐसे पहलवान को सर्किट पर पर्यटक बना देता है जिसने घर पर साल में तीन मुकाबले लड़े हों; अनुभव मैचों से बनता है, उड़ानों से नहीं। तीसरी ग़लतफ़हमी प्रतिभा की है। हरियाणा और उत्तर प्रदेश के अखाड़े हर साल कच्चा माल कम नहीं कर रहे; कमी उस माल को खपाने की जगह की है।

पचपन की उम्र में भी मैं समय उन कहानियों से नापता हूँ जो आख़िरी सीटी के बाद भी चलती रहती हैं। इस खेल में सीज़न नहीं होते, केवल चक्र होते हैं और ख़ामोशियाँ। अगला चक्र साफ़ दिख रहा है: जापान के आइची-नागोया में 19 सितंबर से 4 अक्टूबर 2026 तक एशियाई खेल। एंट्री लिस्ट उससे महीनों पहले तैयार होगी, और उस लिस्ट पर हस्ताक्षर करने वाला व्यक्ति यह तय करेगा कि कौन सा पहलवान किस वर्ग में उतरेगा — मैट पर कुछ भी तय होने से बहुत पहले। सवाल यह नहीं है कि भारत के पास पदक जीतने वाले पहलवान हैं या नहीं। सवाल यह है कि अगले नामांकन फ़ॉर्म पर हस्ताक्षर से पहले उन पहलवानों ने कितने प्रतिस्पर्धी मुकाबले लड़े होंगे, और उन मुकाबलों का हिसाब किस डायरी में रखा जा रहा है।