एल क्लासिको से पहले छपा रेफ़री का रिकॉर्ड: 77% बनाम 63% का फ़ासला सबूत नहीं है

तेईस अक्टूबर को एक वियतनामी फ़ुटबॉल अग्रिगेटर की क्लिप में चार पंक्तियों की एक तालिका छपी। पहली पंक्ति: ला लीगा के दसवें राउंड में एल क्लासिको के लिए 35 वर्षीय रेफ़री अल्बेरोला रोजस को नियुक्त किया गया है, और यह उनका पहला एल क्लासिको होगा। दूसरी: उनके रेफ़री रहते बार्सिलोना ने 13 मैचों में दस जीते, दो ड्रॉ खेले, एक हारे। तीसरी: रियल मैड्रिड ने 19 मैचों में बारह जीते, तीन ड्रॉ खेले, चार हारे। चौथी: प्रति मैच 3.6 पीले कार्ड और 0.32 पेनल्टी। मुक़ाबला 26 अक्टूबर को तय था।

मैंने यह तालिका तीन बार पढ़ी। पहली बार में यह बड़े मैच से पहले की सामान्य प्रीव्यू लगी — रेफ़री का पुराना रिकॉर्ड बताना अब हर आउटलेट की आदत है। दूसरी बार में ध्यान गया कि तालिका में हर आंकड़ा मौजूद है, हर आंकड़े का स्रोत नहीं। तीसरी बार में सवाल ही बदल गया। यह पूछना छूट गया कि रेफ़री पक्षपाती है या नहीं, और यह पूछना शुरू हुआ कि तेरह और उन्नीस मैच का नमूना आख़िर कितना कह सकता है।

एल क्लासिको कोई सामान्य फ़िक्स्चर नहीं है, और स्पेन में रेफ़री नियुक्ति कोई सामान्य प्रशासनिक काम नहीं। स्पेनिश फ़ुटबॉल महासंघ की तकनीकी रेफ़री समिति हर राउंड के लिए अधिकारियों को तय करती है और सीज़न के दौरान प्रदर्शन के आधार पर उन्हें ऊपर-नीचे खिसकाती रहती है। इसी वजह से एल क्लासिको की नियुक्ति अपने आप में खबर बन जाती है — किसी को पदोन्नति मिलती है, किसी को दंड। अल्बेरोला रोजस ला लीगा के अनुभवी अधिकारियों की सूची में गिने जाते हैं, पर इस मैच का दबाव अलग श्रेणी का है: नब्बे मिनट, हर फ़ैसले पर बीस कैमरे, और स्टैंड में वे दर्शक जिनके लिए हर सीटी पक्षपात है और हर बिना सीटी वाला फ़ाउल साज़िश।

इस मैच से पहले रेफ़री का क्लब-वार रिकॉर्ड छापना अब एक अलग विधा बन चुका है। इसे डोज़ियर कहिए — नाम, उम्र, अनुभव, कार्ड-औसत, पेनल्टी-औसत, और दोनों क्लबों के साथ जीत-हार का हिसाब। क्लिप में नियुक्ति की खबर का स्रोत ज़रूर था — पत्रकार एडू गार्सिया — पर तालिका की चारों पंक्तियों के आगे स्रोत की जगह ख़ाली थी। यही ख़ाली जगह पूरी रिपोर्ट की सबसे महत्वपूर्ण जानकारी है।

पहला हिसाब सीधा है। तेरह में से दस जीत यानी 76.9 प्रतिशत, उन्नीस में से बारह जीत यानी 63.2 प्रतिशत। फ़ासला करीब चौदह प्रतिशत अंकों का। सुर्ख़ी इसी चौदह अंकों पर टिकी थी। पर तेरह मैचों के नमूने में एक मैच का फ़र्क़ ही 7.7 प्रतिशत अंकों का होता है — यानी एक ही मैच पलट जाए तो रिकॉर्ड 69 प्रतिशत पर आ जाता है। इतने छोटे नमूने पर 95 प्रतिशत का विश्वास अंतराल मोटे तौर पर 49 से 92 प्रतिशत तक फैलता है, और उन्नीस मैचों वाले नमूने पर 41 से 81 प्रतिशत तक। दोनों अंतराल एक-दूसरे पर चढ़े हुए हैं। जब दो पट्टियाँ इतनी ओवरलैप करें, तो “फ़र्क़” कहना गणित नहीं, कहानी कहना है। चौदह प्रतिशत अंकों का यह फ़ासला सांख्यिकीय शोर से अलग नहीं दिखता, और मैच से पहले इसे भविष्यवाणी की तरह छापना रिपोर्टिंग नहीं, माहौल बनाना है।

दूसरा हिसाब वह है जो डोज़ियर बनाने वाले कभी नहीं करते: आधार-दर। बार्सिलोना और रियल मैड्रिड ला लीगा के ज़्यादातर मैच जीतते हैं — रेफ़री कोई भी हो, मौसम कोई भी हो, मैदान कोई भी हो। बार्सिलोना का किसी भी रेफ़री के साथ 77 प्रतिशत जीतना उसके सामान्य स्तर के आसपास है, और रियल मैड्रिड का 63 प्रतिशत उसके अपने सामान्य स्तर से नीचे लगता है। यानी अगर तालिका सच में कुछ कह रही है, तो वह सुर्ख़ी के उलट कह रही है — इस रेफ़री के रहते रियल ने अपनी आदत से कम जीता है। यह बारीकी क्लिप में कहीं नहीं थी, क्योंकि इसे लिखने के लिए लीग-व्यापी आधार-रेखा चाहिए, और आधार-रेखा कहानी को ख़त्म कर देती है।

तीसरा हिसाब सबसे अनदेखा किया जाता है: चयन पूर्वाग्रह। रेफ़री नियुक्तियाँ लॉटरी से नहीं होतीं। तेरह और उन्नीस मैच किसी क्लब के सारे मैचों का बेतरतीब नमूना नहीं, बल्कि ख़ास किस्म के मैचों का चुना हुआ सेट — डर्बी, उच्च-जोखिम मुक़ाबले, क्षेत्रीय रस्साकशी वाले खेल। जब नमूना ख़ुद चुना गया हो, तो उससे नतीजा निकालना वैसा ही है जैसे बारिश के दिन छाता बेचने वाले की दुकान देखकर कह देना कि पूरा शहर हर रोज़ छाता खरीदता है।

चौथा हिसाब: 3.6 पीले कार्ड और 0.32 पेनल्टी प्रति मैच। ये दो आंकड़े बिना आधार-रेखा के अर्थहीन हैं। अगर ला लीगा में औसतन हर मैच में पाँच के क़रीब कार्ड निकलते हैं — जो अभी सत्यापित नहीं है — तो 3.6 इस रेफ़री को “नरम” श्रेणी में डाल देता है। पर क्लिप में वह आधार-रेखा मौजूद ही नहीं, और आंकड़े का कोई नामित स्रोत भी नहीं। बिना तराज़ू के वज़न नापना, यही है।

इस पूरे पैकेज में एक और संकेत छिपा था, और वह तकनीकी नहीं, पेशेवराना है। क्लिप की आठवीं जानकारी कहती है कि कोच हर्ज़ेलर मैनचेस्टर यूनाइटेड की कमान कारिक की जगह लेने को इच्छुक नहीं हैं। यह पंक्ति उस दौर की सार्वजनिक कोचिंग भूमिकाओं से मेल नहीं खाती। जब किसी राउंडअप की एक जानकारी गड़बड़ हो, तो पूरे पैकेज की विश्वसनीयता उसी अनुपात में गिरती है। क्लिप-पत्रकारिता में तथ्य और अनुवाद एक ही दरवाज़े से आते हैं, और उस दरवाज़े पर कोई चौकीदार नहीं होता।

यहाँ मुझे अपनी पुरानी आदत याद आती है। पिछले बारह सालों में मैंने जो भी बड़े मुक़ाबले कवर किए — टेनिस के पाँच सेट वाले फ़ाइनल से लेकर देर रात की फ़ुटबॉल डेडलाइन तक — एक सबक़ हर बार लौटा है: नतीजे से पहले काग़ज़ात पढ़ो। मेरी व्यक्तिगत नीति है कि किसी भी दावे पर राय देने से पहले तीन दर्ज रिकॉर्ड देखूँ। यहाँ एक भी दर्ज रिकॉर्ड नहीं था — चार आंकड़े थे, शून्य स्रोत। जब दस्तावेज़ ग़ायब हो, तो सबसे ईमानदार रिपोर्ट वही होती है जो दस्तावेज़ की ग़ैरमौजूदगी को खबर बनाए।

असली कहानी रेफ़री के रिकॉर्ड में नहीं, उस रिकॉर्ड को मैच से 72 घंटे पहले छापने में है। किसी अधिकारी का क्लब-वार जीत-प्रतिशत सार्वजनिक करने का असर यह होता है कि मैदान पर हर सीमांत फ़ैसला बाद में “पैटर्न” का सबूत बन जाता है — चाहे वह फ़ैसला कानून की किताब से बिल्कुल सही हो। यह एक बंद घेरा है: पहले आंकड़ा छापो, फिर मैच में उसकी तस्दीक ढूँढ़ो, और अगर तस्दीक न मिले तो कहो कि एक-दो फ़ैसले भूल गए। रेफ़री के प्रदर्शन का आकलन उसकी निर्णय-गुणवत्ता से होना चाहिए, उसकी जीत-हार की गिनती से नहीं — क्योंकि रेफ़री मैच नहीं जीतता, वह सिर्फ़ मैच चलाता है।

उसी क्लिप में एक असली अनुबंध-स्तरीय खबर भी दबी पड़ी थी: लियोनेल स्कालोनी अर्जेंटीना के मुख्य कोच के रूप में 2030 तक बने रहेंगे। ट्रांसफ़र विंडो के मौसम में असर छोड़ने वाली खबरें इसी किस्म की होती हैं — अनुबंध, अवधि, प्रतिबद्धता, और उसके पीछे का पैसा। 2030 तक का अनुबंध सिर्फ़ एक कोच की नौकरी की सुरक्षा नहीं है; यह फ़ेडरेशन का यह ऐलान है कि उसने अगली पीढ़ी को चुना है, अगले टूर्नामेंट को नहीं। यह खबर क्लिप की दसवीं पंक्ति में थी, जबकि रेफ़री की तालिका सुर्ख़ी में थी। जो खबर अनुबंध बदलती है वह नीचे छपती है, और जो सिर्फ़ माहौल बनाती है वह ऊपर — यही अनुपात आज की खेल-पत्रकारिता की सबसे बड़ी गड़बड़ है।

एक चीज़ जो इस तालिका में सच में नापी नहीं जा सकती, वह है डेब्यू का दबाव। पैंतीस साल की उम्र में पहला एल क्लासिको — यह एक असली चर है, पर वह मनोवैज्ञानिक चर है, सांख्यिकीय नहीं। किसी अधिकारी के पहले बड़े मैच से न यह तय होता है कि वह घबराएगा, न यह कि वह चमकेगा। जो मापा नहीं जा सकता, उसे तालिका में जगह नहीं मिलनी चाहिए — वरना तालिका विश्लेषण नहीं, अंधविश्वास बन जाती है।

तो 26 अक्टूबर को देखना क्या है? पहले बीस मिनट। रेफ़री मैच के शुरुआती दस-बारह मिनट में ही फ़ाउल की सीमा तय कर देता है — कौन-सा टकराव पीला कार्ड है और कौन-सा सिर्फ़ सीटी। अगर शुरुआत में दो साफ़ पीले कार्ड दिख जाएँ, मैच का तापमान गिरेगा और खिलाड़ी अपने आप दूरी बनाएँगे। अगर वही टकराव बिना कार्ड के निकल जाएँ, तो मैच भड़केगा और हर सीटी पर चारों तरफ़ हाथ उठेंगे। यह देखना किसी भी पुरानी तालिका से ज़्यादा काम का है।

मैच के बाद सवाल बदल जाएगा। तब कोई नहीं पूछेगा कि अल्बेरोला रोजस ने कैसा काम किया; सब पूछेंगे कि हर विवादित फ़ैसला किस किताब से नापा गया — नियम की किताब से या तेईस अक्टूबर को छपी चार पंक्तियों की तालिका से। जब तक कोई अधिकारी अपना पहला बड़ा मैच खेल रहा होता है, उसके बारे में सबसे ईमानदार बात यही है कि हम नहीं जानते। और “हम नहीं जानते” भी एक खबर है — बस उसे छापने की हिम्मत चाहिए, और उसकी जगह किसी और की बनाई तालिका छापना आसान है।