बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर: कोलंबो के एस्ट्रो टर्फ पर स्कूल हॉकी का सबसे लंबा दस्तावेज़

एस्ट्रो टर्फ पर गेंद की आवाज़ अलग होती है। घास पर वह दब जाती है, मिट्टी पर वह मर जाती है, लेकिन एस्ट्रो टर्फ पर वह किसी खाली बक्से के ढक्कन की तरह बजती है — टक, टक, टक — और उसके बाद ही आपको एहसास होता है कि कहीं कोई स्टिक भी है, कहीं कोई पैर भी है, कहीं कोई सत्रह साल का लड़का अपनी साँस रोककर खड़ा है।

कोलंबो के एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर शाम छह बजकर चालीस मिनट पर वही आवाज़ गूँज रही थी। फ्लडलाइट जल चुकी थीं, लेकिन आसमान में अभी पूरी तरह अंधेरा नहीं हुआ था — वह अजीब सी स्लेटी रोशनी थी जिसमें टर्फ का नीला रंग हरा दिखने लगता है और सफेद लाइनें चाक की तरह चमकती हैं। एक तरफ ट्रिनिटी कॉलेज, कंदी का झंडा था। दूसरी तरफ एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया का। बीसवाँ एनकाउंटर। बैनर पर संख्या साफ़ छपी थी, और उस संख्या के नीचे दो स्कूलों के क्रेस्ट — एक पहाड़ी शहर से, एक समुद्र के किनारे से।

कंदी वाली बस दो घंटे पहले आ चुकी थी। उसके पहियों के नीचे की धूल टर्फ के किनारे वाली सीमेंट पर अब भी बैठी थी। खिलाड़ी अपने-अपने पानी के बोतलें लाइन में रख रहे थे — बाईस बोतलें, एक सीध में, जैसे कोई रेखा-गणित का सवाल। कोई कोच चिल्ला नहीं रहा था। बीस साल पुराने इस मुकाबले में चिल्लाने की ज़रूरत शायद इसलिए नहीं पड़ती कि दोनों टीमें जानती हैं कि यह मैच किसके लिए खेला जा रहा है।

मैं यहाँ एक मील के पत्थर के लिए आया था। मुझे एक बहीखाता मिला।

इस फिक्स्चर से मेरा पहला सामना 2026 में हुआ था, बेंगलुरु के एक कमरे में, रात के ग्यारह बजे, यूट्यूब पर चढ़े एक खराब वीडियो के ज़रिए। उसमें कैमरा एक ही जगह से नहीं हिल रहा था, कमेंट्री नहीं थी, सिर्फ़ स्टिक की आवाज़ थी और बीच-बीच में किसी स्कूल के बैंड का ढोल। उस वीडियो में एक पेनल्टी कॉर्नर था जिसे किसी लड़के ने सीधे स्टिक से मारा, फ्लिक से नहीं, और गेंद सीधी गोलकीपर के पैरों में गई। मैंने उसे तीन बार देखा। तब मुझे नहीं पता था कि स्कूल हॉकी की पूरी अर्थव्यवस्था उसी एक फ़ैसले में छिपी हुई है — कि फ्लिक सिखाना महँगा है, और सीधी मार मुफ़्त है।

आठ साल बाद मैं उसी मैदान पर खड़ा था, और वही सवाल मेरे नोटबुक के पहले पन्ने पर लिखा था: बीस साल में इस मुकाबले ने क्या बनाया?

दो स्कूल, एक टर्फ

एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया की स्थापना 1851 में हुई थी; ट्रिनिटी कॉलेज, कंदी की 1872 में। दोनों के बीच क्रिकेट का मुकाबला 1879 से चल रहा है, और उसे दुनिया के सबसे पुराने लगातार खेले जाने वाले स्कूल क्रिकेट मुकाबलों में गिना जाता है। यह सिर्फ़ एक आँकड़ा नहीं है। यह इस उपमहाद्वीप का वह साँचा है जिसने सिखाया कि दो स्कूलों के बीच का खेल एक दिन का खेल नहीं, एक वर्ष भर का कैलेंडर हो सकता है — कि उसका अपना ट्रॉफी हो सकता है, अपना गीत, अपनी पुरानी कहानियाँ, अपने वेटरन जो चालीस साल बाद भी आकर पहली पंक्ति में बैठते हैं।

हॉकी उस साँचे में बहुत बाद में आई। बीसवाँ एनकाउंटर मतलब दो दशक पहले शुरू हुई एक परंपरा — उस क्रिकेट इमारत के बगल में बनी एक छोटी, ज़िद्दी कोठरी। और इस साल यह जो कोलंबो के एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर खेला गया, वह अपने आप में एक भूगोल की कहानी है।

श्रीलंका में हॉकी की सबसे बड़ी सच्चाई टर्फ है — या यूँ कहें, टर्फ का अभाव। द्वीप पर अंतरराष्ट्रीय स्तर की एस्ट्रो टर्फ बहुत गिनी-चुनी हैं, और उनमें से जो सबसे केंद्रीय है वह कोलंबो में है। कंदी में पहाड़ है, ठंडी हवा है, स्कूल है, कोच हैं, पर उस सतह का अभाव है जिस पर आधुनिक हॉकी खेली जाती है। इसलिए ट्रिनिटी को अपना “घरेलू” मैदान छोड़कर, तीन घंटे की सड़क तय करके, समुद्र के किनारे बसे अपने प्रतिद्वंद्वी के शहर में आना पड़ता है। एस. थॉमस के लड़के उसी शहर में पढ़ते हैं जहाँ टर्फ है।

मैच से पहले मैंने दोनों टीमों के अभ्यास सत्रों के बारे में जो जानकारी जुटाई, वह इस मुकाबले के नतीजे से ज़्यादा दिलचस्प थी। कोलंबो के स्कूलों को टर्फ पर सप्ताह में छह से आठ घंटे मिल जाते हैं — साझा किए हुए घंटे, सुबह-सुबह, कभी-कभी रात में। कंदी से आने वाली टीम को सप्ताह में दो घंटे मिलते हैं, किसी स्कूल के मैदान पर बिछी पुरानी, घिसी हुई सतह पर, और हर दूसरे हफ़्ते वह यात्रा जिसमें बस में बैठे तीन घंटे शरीर से ज़्यादा धैर्य खाते हैं। बीस साल पुराने इस मुकाबले में यह असमानता हर साल दोहराई गई है, और हर साल कोई न कोई उसे “हौसले” की कहानी बनाकर लौट जाता है।

श्रीलंका की पुरुष राष्ट्रीय टीम एशियाई ढाँचे में नियमित रूप से खेलती है — एशिया कप, एएचएफ़ प्रतियोगिताएँ — लेकिन विश्व कप और ओलंपिक के दरवाज़े पिछले कई दशकों से बंद हैं। उस बंद दरवाज़े की वजह कभी एक कोच नहीं रहा, कभी एक खिलाड़ी नहीं रहा। वह वही टर्फ है, वही घंटे हैं, वही ग्यारह महीनों का खाली कैलेंडर है। और ठीक इसी कारण स्कूल हॉकी यहाँ सिर्फ़ एक उम्र-वर्ग नहीं है। यह देश की हॉकी का मुख्यालय है, चाहे उसका पता किसी सरकारी दफ़्तर में दर्ज न हो।

बीसवाँ एनकाउंटर इस मुख्यालय का वार्षिक आम सभा है।

पहला क्वार्टर: कंदी के पैर, कोलंबो की आदत

पुशबैक के पहले तीस सेकंड में पता चल गया कि यह मैच किस बारे में होने वाला है। ट्रिनिटी ने गेंद को पीछे खेला, अपनी बाईं ओर घुमाया, और फिर अचानक एक लंबा बॉल भेजा उस जगह पर जहाँ थॉमस का राइट हाफ़ अभी पहुँचा ही नहीं था। यह तेज़ नहीं था, यह सिर्फ़ सही समय पर था। कंदी की टीम उस शाम अपने शरीर से ज़्यादा अपनी आदत से खेल रही थी — सीधी लाइन, कम पास, ज़्यादा दौड़।

स्कूल हॉकी में दो ढाँचे आम हैं। एक वह जिसमें चार डिफ़ेंडर एक सपाट रेखा में खड़े होते हैं और बीच का हिस्सा खाली छोड़ देते हैं — यह तब काम करता है जब आपकी टीम शारीरिक रूप से मज़बूत हो और प्रतिद्वंद्वी को बाहर की ओर धकेल सके। दूसरा वह जिसमें एक स्वीपर पीछे बैठता है और तीन डिफ़ेंडर उसके आगे झुककर खेलते हैं — यह उस टीम के लिए है जो गेंद पर नियंत्रण रखना चाहती है, पर उसके पास बैक-लाइन में गति कम है। थॉमस ने दूसरा चुना। ट्रिनिटी ने पहला।

पहले क्वार्टर के आठवें मिनट में ट्रिनिटी को अपनी रणनीति का फल मिला: थॉमस का लेफ़्ट हाफ़ गेंद के साथ फँस गया, ट्रिनिटी के राइट विंग ने उसे छीन लिया और सीधे बेसलाइन तक दौड़ गया। क्रॉस आया, पर गोलकीपर ने पैर आगे बढ़ाकर रोक दिया। उस क्षण में जो चीज़ दिखी वह स्कूल हॉकी की सबसे बड़ी तकनीकी खाई है — क्रॉस के समय स्ट्राइकर का पोज़िशन। तीन खिलाड़ी सामने थे, तीनों पहले पोस्ट की ओर भाग रहे थे, कोई भी पीछे नहीं रुका। बड़े स्तर पर यही क्रॉस पेनल्टी कॉर्नर में बदल जाता है, क्योंकि कोई खिलाड़ी छह गज़ पीछे खड़ा होकर रीबाउंड उठाता है। यहाँ वह आदत नहीं है।

थॉमस ने अपनी आदत से जवाब दिया: टर्फ पर पैर जमाना। उनके खिलाड़ी गेंद को पहले अपने शरीर से ढकते हैं, फिर स्टिक से छूते हैं। यह तकनीक उन स्कूलों में आती है जहाँ टर्फ पर घंटे ज़्यादा मिलते हैं, क्योंकि एस्ट्रो टर्फ पर गेंद का व्यवहार घास से अलग होता है — वह तेज़ रहती है, उछलती कम है, और उसे शरीर से ढकना आसान है। जिस लड़के ने सप्ताह में दो घंटे उस सतह पर बिताए हैं, वह पहले क्वार्टर में ही इस फ़र्क़ को महसूस करता है, चाहे उसका शरीर कितना भी तैयार हो।

पेनल्टी कॉर्नर: स्कूल हॉकी की सबसे महँगी चूक

मैंने इस मैच में कुल ग्यारह पेनल्टी कॉर्नर गिने — सात थॉमस के, चार ट्रिनिटी के। इनमें से सिर्फ़ दो से गोल आया, और दोनों ही सीधी मार से नहीं, घूमकर आए वेरिएशन से। यह अनुपात स्कूल हॉकी में सामान्य है, और यही इस खेल की सबसे बड़ी आर्थिक सच्चाई है।

पेनल्टी कॉर्नर आधुनिक हॉकी की सबसे बड़ी स्कोरिंग मशीन है। अंतरराष्ट्रीय स्तर पर एक अच्छी टीम बीस से पच्चीस प्रतिशत कॉर्नर भुनाती है। स्कूल स्तर पर यह आँकड़ा आठ से बारह प्रतिशत के बीच आ जाता है, और इसकी वजह तकनीक नहीं, प्रशिक्षण है। ड्रैग फ्लिक सिखाने के लिए एक कोच चाहिए जो ख़ुद उसे कर सके, एक घंटा रोज़ चाहिए जिसमें सिर्फ़ यही अभ्यास हो, और एक गोलकीपर चाहिए जो उस गति पर प्रतिक्रिया दे सके। इन तीनों में से दो श्रीलंका के स्कूलों में लगभग हर जगह उपलब्ध नहीं हैं।

इसका नतीजा यह निकला कि इस मैच में कॉर्नर का इस्तेमाल एक रणनीतिक हथियार की तरह नहीं, एक “अवसर” की तरह हुआ। ट्रिनिटी ने तीन कॉर्नर में वही पुराना ढाँचा आज़माया: स्टॉपर, फ़्लिकर, और बाईं ओर खड़ा लड़का जो गेंद के रास्ते में आने की कोशिश करता है। थॉमस ने दो बार वह वेरिएशन खेला जिसमें स्टॉपर गेंद को पीछे छोड़ता है और पीछे से आ रहा खिलाड़ी सीधे हिट करता है — यह वही तरकीब है जो स्कूली स्तर पर सबसे अधिक काम करती है, क्योंकि डिफ़ेंडिंग गोलकीपर उसकी तैयारी नहीं करता।

सातवें कॉर्नर पर, तीसरे क्वार्टर में, ट्रिनिटी के कप्तान सेनुल रत्नायके ने पहली बार सीधे फ़्लिक की कोशिश की। गेंद सीधी टर्फ पर घसीटी गई, ज़मीन से उठी, और गोलकीपर के बाएँ पैर से टकराकर बाहर चली गई। स्टैंड में एक धीमी “ओह” उठी — वह ध्वनि जो हमेशा इस बात का प्रमाण होती है कि दर्शक खेल समझते हैं, नतीजा नहीं।

यहीं वह बात छिपी है जिसे मैं बीस साल से इस मुकाबले में देख रहा हूँ: दो स्कूलों के बीच की प्रतिद्वंद्विता में जो ऊर्जा है वह पेनल्टी कॉर्नर के तकनीकी प्रशिक्षण में कभी नहीं बदली। पच्चीस साल में श्रीलंकाई स्कूल हॉकी ने एक भी विशेषज्ञ फ़्लिक कोच पैदा नहीं किया, जबकि भारत में एक ही राज्य — ओडिशा — ने कुछ ही वर्षों में पेनल्टी कॉर्नर को अलग विभाग बना दिया, अलग कोच, अलग गोलकीपर पूल, अलग वीडियो विश्लेषण। पैसे का पीछा करो, लेकिन उसके नीचे धड़कन भी सुनो: कंदी और माउंट लविनिया की धड़कन आज भी वहीं है जहाँ वह 2026 में थी, और उसका कारण टर्फ नहीं, सोच है।

टर्फ टाइम ही असली करेंसी है

मैच के चौथे क्वार्टर में जो हुआ, उसकी तुलना मैंने पिछले कई स्कूली मुकाबलों के अपने नोट्स से की। यह एक पैटर्न है, संयोग नहीं।

साठवें मिनट के बाद ट्रिनिटी के डिफ़ेंडरों की लाइन तीन से पाँच गज़ पीछे खिसक गई। यह शारीरिक थकान नहीं थी — बल्कि थी भी, पर उसका कारण फ़िटनेस नहीं, टर्फ पर बिताए घंटों का अंतर था। एस्ट्रो टर्फ पर खेलने में शरीर का जो भार उठाना पड़ता है वह घास से अलग होता है: कमर झुकी रहती है, टर्न तेज़ होते हैं, और हर रुकावट में घुटने पर झटका आता है। जिस खिलाड़ी ने साल भर में उस सतह पर सौ घंटे बिताए हैं, उसका शरीर साठवें मिनट में भी वही मुद्रा दोहराता है। जिसने बीस घंटे बिताए हैं, उसकी मुद्रा टूटती है — और मुद्रा टूटने का मतलब हॉकी में सिर्फ़ एक चीज़ है: गेंद के रास्ते में पैर आना।

इसी कारण आख़िरी पंद्रह मिनटों में ट्रिनिटी को तीन पेनल्टी कॉर्नर झेलने पड़े। इनमें से कोई भी ऐसा नहीं था जिसमें डिफ़ेंडर ने गलत निर्णय लिया हो। तीनों में शरीर वहाँ नहीं पहुँचा जहाँ दिमाग़ पहले पहुँच चुका था।

यह मैच का सबसे ईमानदार आँकड़ा है, और यह किसी स्कोरबोर्ड पर नहीं लिखा जाता। बीस संस्करणों में इस फ़र्क़ को किसी ने दर्ज नहीं किया, क्योंकि दर्ज करने के लिए आपको दोनों टीमों के अभ्यास घंटे चाहिए, और वे किसी फ़ाइल में नहीं हैं।

मैंने कुछ साल पहले ओडिशा में यही चीज़ उलटी दिशा में देखी थी। कलिंगा स्टेडियम के बाहर बने अभ्यास टर्फ पर सुबह छह बजे से रात नौ बजे तक स्लॉट भरे रहते हैं, और वहाँ के स्कूली खिलाड़ी उसी सुविधा में पले हैं जिसमें राष्ट्रीय टीम अभ्यास करती है। भुवनेश्वर और राउरकेला के बीच का फ़ासला सड़क का नहीं, घंटों का है — और उन घंटों ने पिछले दशक में भारतीय हॉकी का चेहरा बदल दिया। कोलंबो में वही सुविधा मौजूद है, पर वह एक शहर की संपत्ति है, एक द्वीप की नहीं। बीसवें एनकाउंटर ने यह अंतर अपने चौथे क्वार्टर में साफ़ दिखा दिया।

गोलकीपर, और वह सैंतालीसवाँ मिनट

स्कूल हॉकी में सबसे प्रभावशाली खिलाड़ी गोलकीपर होता है, और यह बात कोई तिकड़म नहीं है। जब दोनों टीमों की फ़ील्ड-गोल क्षमता कम होती है और पेनल्टी कॉर्नर का अनुपात गिरा हुआ होता है, तो मैच का नतीजा सबसे अधिक निर्भर करता है उस एक लड़के पर जो हेलमेट पहने खड़ा है।

ट्रिनिटी के गोलकीपर कविंदु हेराथ ने उस शाम जो किया, वह मेरे नोटबुक में अलग से दर्ज है। मैंने उनकी बचावों की संख्या नहीं गिनी — मैंने उनके फ़ैसलों की दिशा गिनी। चार मौकों पर उन्होंने गेंद को रोकने के बजाय आगे बढ़कर घेरा, यानी स्ट्राइकर का कोण बंद किया। दो मौकों पर वे पीछे रहे और लाइन पर खड़े रहे। स्कूल स्तर पर यह दुर्लभ है, क्योंकि अधिकतर गोलकीपर एक ही तरीक़ा सीखते हैं और उसी पर टिके रहते हैं।

सैंतालीसवें मिनट में थॉमस के सेंटर-फ़ॉरवर्ड ने सर्कल के भीतर से एक टर्न लिया और सीधे मारा। गेंद ऊपर उठ रही थी, ट्रिनिटी का डिफ़ेंडर पहले ही बीट हो चुका था। कविंदु ने दाहिना हाथ ऊपर उठाया और गेंद को क्रॉसबार के नीचे से बाहर धकेल दिया। स्टैंड में जो आवाज़ उठी वह गोल से कम नहीं थी।

उस पल ने मुझे अपनी पुरानी कहानी याद दिला दी — सत्रह साल की उम्र में घुटने की चोट, राज्य की टीम का अंत, और उसके बाद ब्लॉग का पहला लेख जो एक गोलकीपर की सैंतालीसवें मिनट की बचाव पर लिखा गया था। उस रात मैंने सीखा था कि हॉकी में सबसे बड़ा पल वह नहीं होता जो गोल में ख़त्म होता है; वह होता है जो गोल होने से रुक जाता है। असली कहानी फाइनल व्हिसल के बाद शुरू होती है, लेकिन उसका बीज अक्सर किसी बचाव में पहले से बोया जा चुका होता है।

अलसुबह का दूसरा मैच

उसी दिन सुबह, उसी टर्फ पर, दोनों स्कूलों की लड़कियों का एनकाउंटर खेला गया था। मैं वहाँ था। दर्शक कम थे — मैं अनुमान लगाकर कहूँ तो शाम के मुकाबले का पाँचवाँ हिस्सा। बैंड नहीं था। पुराने छात्रों का वह तंबू नहीं था जिसमें शाम को चालीस साल पुराने खिलाड़ी अपनी पीढ़ी के स्कोर याद करते हुए मिले थे।

मैदान पर हॉकी उतनी ही अच्छी थी। शायद बेहतर — क्योंकि लड़कियों की टीमों में पासिंग की आदत ज़्यादा होती है और शारीरिक टक्कर पर निर्भरता कम। एक मिडफ़ील्डर थी जो गेंद को तीन बार बदलती हुई आगे बढ़ा रही थी, और मैंने सोचा कि अगर इस देश की हॉकी को अपना पहला विशेषज्ञ फ़्लिक कोच मिलेगा, तो शायद वह इसी टीम से निकलेगी।

यह मेरी सबसे बड़ी शिकायत नहीं है, और मैं इसे क्रिकेट से तुलना करके नहीं कहूँगा। बात सिर्फ़ यह है कि बीसवें एनकाउंटर के कार्यक्रम में लड़कियों का मुकाबला सुबह के स्लॉट में है — यानी वह समय जब केवल वे लोग आते हैं जिन्हें खेल से मतलब है, न कि वे जिन्हें स्कूल से मतलब है। भारत में महिला हॉकी ने टोक्यो के सेमीफ़ाइनल और सविता पुनिया के दौर से जो जगह बनाई, वह एक दशक की लगातार उपस्थिति से बनी, एक शाम के जोश से नहीं। श्रीलंका में वही अवसर मौजूद है, पर वह अभी भी दिन के पहले स्लॉट में बैठा हुआ है।

उन्नीस फाइनल जिनका कोई रिकॉर्ड नहीं

यहाँ मुझे वह मिला जिसकी मुझे आदत है और जिससे मुझे चिढ़ भी है।

मैंने बीसवें एनकाउंटर से पहले पिछले उन्नीस संस्करणों के नतीजे खोजने की कोशिश की। मुझे ग्यारह मिले — कुछ स्कूल की पुरानी पत्रिकाओं से, कुछ पुराने छात्रों के व्हाट्सएप ग्रुप में भेजे गए फ़ोटो से, कुछ एक स्थानीय अख़बार के आर्काइव से जिसमें स्कोर के साथ सिर्फ़ टीम के नाम छपे थे, खिलाड़ियों के नाम नहीं। बाकी आठ साल हवा में हैं।

यह सिर्फ़ शौक़ की बात नहीं है। जब किसी प्रतियोगिता का अपना रिकॉर्ड नहीं होता, तो उसकी परंपरा भी सिर्फ़ स्मृति बन जाती है — और स्मृति उसी पीढ़ी के साथ चली जाती है जिसने उसे जिया। मुझे एक पुराने कोच ने बताया कि बारहवें संस्करण में मैच अतिरिक्त समय तक गया था; उन्हें साल याद नहीं था, सिर्फ़ यह याद था कि बारिश हो रही थी। मैंने उस बातचीत को रिकॉर्ड किया, क्योंकि किसी को रिकॉर्ड करना था, तो मैंने किया — एक बंद कमरे में, दोपहर के तीन बजे, कोलंबो में।

हॉकी दुनिया भर में यही समस्या झेल रही है: खेल का जीवन उसके अभिलेख से लंबा है। और जब आप एक स्कूली प्रतिद्वंद्विता की बीसवीं वर्षगाँठ मना रहे हों, तो सबसे ज़रूरी चीज़ ट्रॉफी नहीं, एक ऐसा दस्तावेज़ है जिसे कोई तीस साल बाद खोल सके।

कॉन्ट्रेरियन: प्रतिद्वंद्विता विरासत नहीं, ढाँचा है

अब वह बात, जो इस पूरे आयोजन के बारे में मेरी सबसे अलग राय है, और जिसे मैंने स्टैंड में बैठे किसी व्यक्ति को कहते नहीं सुना।

बीसवाँ एनकाउंटर एक स्वस्थ खेल का सबूत नहीं है। यह एक स्वस्थ पुराने-छात्र नेटवर्क का सबूत है।

यह जश्न मनाने लायक बात है, पर यह खेल के बारे में बहुत कम बताती है। इस मुकाबले का ख़र्चा, इसकी ट्रॉफी, इसका आयोजन, इसका प्रसारण, इसके कार्यक्रम की छपाई — इनमें से ज़्यादातर दो स्कूलों के पूर्व छात्रों के पैसे और समय से चलता है, किसी राष्ट्रीय ढाँचे से नहीं। और यही असली खबर है: श्रीलंकाई हॉकी वहाँ ज़िंदा है जहाँ राज्य नहीं है।

अब उलटा तर्क सुनिए। जिस अनुपात में यह स्कूली रस्म मज़बूत होती है, उसी अनुपात में राष्ट्रीय टीम की ऊर्जा उसी रस्म में खप जाती है। बीस साल में इस एनकाउंटर ने जो सबसे बड़ी उपलब्धि हासिल की है, वह यह है कि यह जीवित रहा। यह कम बात नहीं, पर यह वृद्धि नहीं है। कोलंबो के बाहर दूसरी टर्फ आज भी नहीं है। दो दशक में श्रीलंका की स्कूल हॉकी ने एक भी अंतरराष्ट्रीय स्तर का फ़्लिकर नहीं बनाया। प्रतिद्वंद्विता की लंबाई बढ़ी, क्षमता की गहराई नहीं।

मुझे यह भी कहना है, और यह मुश्किल है क्योंकि यह उन लोगों के ख़िलाफ़ लगता है जिन्होंने इसे बनाया। पुराने छात्रों का तंबू, बैंड, दोपहर का भोज, शाम की सभा — यह पूरा तामझाम इस खेल को उसी तरह घेर लेता है जैसे एक अच्छी तस्वीर को उसका फ़्रेम घेर लेता है। कभी-कभी फ़्रेम इतना बड़ा हो जाता है कि तस्वीर छोटी लगने लगती है। बीसवें संस्करण में मैंने देखा कि आधे दर्शक आख़िरी दस मिनट में ही अंदर आए — जबकि मैच का सारा तनाव पहले तीन क्वार्टर में बन चुका था।

और सबसे बड़ी विडंबना: इस देश में हॉकी का सबसे पेशेवर ढंग से संचालित हिस्सा यही स्कूली मुकाबला है। यहाँ कैलेंडर पहले से तय है, रेफ़री नियुक्त हैं, रिकॉर्ड रखने की कोशिश होती है, दर्शक आते हैं, प्रायोजक मिलते हैं। जिस राष्ट्रीय महासंघ को अपने कैलेंडर की तारीख़ें कुछ हफ़्ते पहले तय करनी पड़ती हैं, वह इन दो स्कूलों के आयोजकों से सीख सकता है। मगर कोई नहीं सीखता, क्योंकि स्कूल का खेल “स्कूल का खेल” रहता है — और राष्ट्रीय टीम का खेल “राष्ट्रीय” रह जाता है।

यह मेरा सबसे कड़ा निष्कर्ष है: इस मुकाबले को विरासत की तरह देखना बंद करना होगा। इसे एक वार्षिक ऑडिट की तरह देखिए। टर्फ के घंटे, फ़्लिक कोच की उपस्थिति, स्कॉलरशिप की संख्या, डिजिटल आर्काइव की स्थिति, लड़कियों के मुकाबले का दर्जा — बीसवें संस्करण पर इन पाँचों में से किसी पर भी कोई रिपोर्ट नहीं है। जबकि स्कोरकार्ड हर साल छपता है।

टेकअवे

फाइनल व्हिसल बजी। दोनों टीमें एक-दूसरे की ओर बढ़ीं, स्टिक उठीं, और फ़ोटोग्राफ़र सामने आए। कंदी वाली बस को लौटना था, तीन घंटे का रास्ता, और अगली सुबह स्कूल। मैं टर्फ के कोने पर खड़ा रहा और उन बाईस पानी की बोतलों को देखता रहा जो अब खाली थीं और बिखरी हुई थीं।

बीसवें संस्करण ने वह किया जो इतने सालों में इस मुकाबले ने कभी नहीं किया — उसने अपने आप पर सवाल खड़ा कर दिया। अगले साल इक्कीसवाँ होगा। और मैं यह नहीं पूछूँगा कि कौन जीता। मैं यह पूछूँगा कि क्या कोलंबो के बाहर दूसरी टर्फ बनी, क्या अगले साल के मैच की तारीख़ अभी से तय हुई, क्या लड़कियों का मुकाबला शाम के स्लॉट में आया, और क्या उन्नीस पुराने स्कोरकार्ड अब किसी सर्वर पर हैं।

अगर इन चार में से एक भी जवाब हाँ है, तो बीसवाँ एनकाउंटर एक जश्न था। अगर नहीं, तो वह सिर्फ़ एक अच्छी शाम थी — और श्रीलंकाई हॉकी के पास अच्छी शामें पहले से बहुत सारी हैं। जो उसके पास नहीं है, वह है सुबह छह बजे से रात नौ बजे तक भरा हुआ कैलेंडर।