खाली शीट: भारतीय फुटबॉल का रिकॉर्ड अब कौन रख रहा है?

मंगलवार की दोपहर थी। अहमदाबाद में मेज़ पर एक शीट रखी थी, जो नौ हिस्सों में बंटी थी — रणनीति, वित्त, नतीजे, लीग की बनावट, प्रशासन, ड्रेसिंग रूम, जोखिम, मीडिया कथा, और उद्योग का संचरण। पचास से ज़्यादा खाने। हर खाने में एक ही वाक्य लिखा था: अपर्याप्त सूचना। न किसी टीम का नाम, न कोई खिलाड़ी, न तारीख़, न स्रोत। इक्यावन खानों वाला दस्तावेज़, और उसमें एक भी ठोस तथ्य नहीं। पत्रकारिता के नियम में यह शर्म की बात है। मेरे लिए यह ख़बर बन गई, क्योंकि मैंने ऐसी शीट पहले भी देखी है — सिर्फ़ डेटा डेस्क पर नहीं, स्टेडियम के प्रेस बॉक्स में भी। जब शीट खाली लौटती है, तो सवाल यह नहीं रह जाता कि मैच में क्या हुआ। सवाल यह हो जाता है कि उसे लिखने वाला कौन था। मेरे पास 13 जुलाई 2026 की नोटबुक आज भी रखी है: साल्ट लेक स्टेडियम, फेडरेशन कप का सेमीफ़ाइनल, ईस्ट बंगाल 4–1 मोहन बागान, आधिकारिक दर्शक संख्या 1,31,781, भाइचुंग भुटिया के तीन गोल। उस पन्ने पर गोल से पहले वॉर्म-अप का हिसाब लिखा है — ईस्ट बंगाल का प्री-मैच रूटीन 22 मिनट चला, भुटिया की आख़िरी तीन स्प्रिंट 40 सेकंड के अंदर गईं। उस रात एडिटर ने 900 शब्दों में से 200 छापे। बाक़ी 700 की जगह मैंने पन्ना रख लिया। स्कोरबोर्ड भूल जाता है; नोटबुक नहीं भूलती। भारतीय फुटबॉल के पास शुरुआत की तीन तारीख़ें हैं। नेशनल फुटबॉल लीग 2026 में शुरू हुई, आई-लीग 2026 में, और इंडियन सुपर लीग 2026 में। बीच के दस वर्षों तक शीर्ष श्रेणी बंद फ्रेंचाइज़ी लीग रही, और नीचे की श्रेणियों के लिए ऊपर जाने का कोई रास्ता नहीं था। प्रमोशन लौटा 2026–24 में पंजाब एफसी के साथ, और अगले साल मोहम्मडन स्पोर्टिंग के साथ। अगस्त 2026 का निलंबन, उसके बाद का प्रशासनिक बदलाव, और हर साल केवल एक प्रमोशन स्लॉट — यह पूरा ढाँचा मेरी रिपोर्टिंग का मुख्य हिस्सा रहा है। इसका खाली शीट से सीधा रिश्ता है। जो व्यवस्था अपने दर्शकों की गिनती छापना बंद कर देती है, वही व्यवस्था अपने फ़ाइलों की तारीख़ भी दर्ज नहीं करती। जुलाई 2026 से मार्च 2026 तक मैं ऑल इंडिया फुटबॉल फेडरेशन में निदेशक (संचार एवं मीडिया) के पद पर था। वहाँ मैंने एक अंतर पहली बार अंदर से देखा — प्रेस रिलीज़ और फ़ाइलिंग का अंतर। प्रेस रिलीज़ में लेखक नहीं होता, रिकॉर्ड की तारीख़ नहीं होती, हस्ताक्षर नहीं होता। फ़ाइलिंग में तीनों होते हैं। और भारतीय फुटबॉल की सारी सार्वजनिक बहस प्रेस रिलीज़ पर चलती है, जबकि हर विवाद का असली सबूत फ़ाइलिंग में बैठा रहता है। उस कार्यकाल के अंत में मेरे सामने जो आरोप आए, उनकी जाँच का रास्ता भी यही था — दस्तावेज़ सार्वजनिक करो, गवाही रिकॉर्ड पर दो, और इनकार को उसकी तारीख़ के साथ दावे के बगल में दर्ज करो। खाली शीट के तीन ठोस कारण हैं। पहला, निचली श्रेणियों में दर्शक संख्या का आधिकारिक प्रकाशन लगभग बंद हो गया है, इसलिए हर गेट का आँकड़ा अनुमान बन जाता है — और अनुमान को कोई साल-दर-साल तुलना में नहीं रख सकता। दूसरा, गोवा, केरल और पूर्वोत्तर में वे क्षेत्रीय स्ट्रिंगर ख़त्म हो रहे हैं जो तीस साल तक हर मैच का हिसाब रखते थे; जब राष्ट्रीय डेस्क ने देखना बंद किया, तो गिनती भी बंद हो गई। तीसरा, क्लब और फेडरेशन दोनों अब सोशल मीडिया पोस्ट को रिकॉर्ड मान लेते हैं — और पोस्ट कोई दस्तावेज़ नहीं है, वह कल हट सकता है। सितंबर 2026 में मुंबई सिटी एफसी ने डिएगो फोर्लान को 37 साल की उम्र में मार्की खिलाड़ी बनाया। मैं 19 दिन नवी मुंबई के ट्रेनिंग ग्राउंड पर बैठा रहा। जो आँकड़ा याद रह गया वह 26 है — फोर्लान के व्यक्तिगत वॉर्म-अप के 26 मिनट, जब पूरी टीम 14 मिनट में तैयार हो जाती थी। उन्होंने 11 मैच खेले और 5 गोल किए। उन 11 मैचों की क़ीमत पैसे में नहीं, मिनटों में नापी जानी चाहिए थी, और प्रेस पूल में किसी ने वह सवाल नहीं पूछा। यह वही विफलता है जो खाली शीट में दिखी। जानकारी की कमी नहीं थी; सवाल की कमी थी। बाहर से यह पढ़ा जाता है कि भारतीय फुटबॉल की समस्या पारदर्शिता है — अधिकारी आँकड़े छिपाते हैं। मेरा अनुभव उलटा कहता है। ज़्यादातर आँकड़े छिपाए नहीं गए, वे कभी बने ही नहीं। दर्शक संख्या गायब नहीं हुई; प्रेस बॉक्स पहले खाली हुआ। यहाँ एक इनकार भी दर्ज करना ज़रूरी है: एआईएफ़एफ ने श्रेणी-वार दर्शक रजिस्टर कभी प्रकाशित नहीं किया, इसलिए छिपाने को कुछ था ही नहीं। असली अंधा धब्बा कहीं और है। हमने पिछले दस साल में एक्सजी, पीपीडीए, जीपीएस वेस्ट जैसे उपकरण आयात कर लिए, जबकि बुनियादी प्रशासनिक तथ्य — कौन खेला, कितने आए, फ़ाइल कब हुई — गायब होते गए। 2026 का 1,31,781 का आँकड़ा आज भी उस साल की पूरी लीग तस्वीर के बारे में ज़्यादा बताता है, बनिस्बत 2026 के किसी एक्सजी आँकड़े के जिसके साथ शॉट-काउंट दर्ज नहीं है। यह 2026 वाली गिनती कोई पैमाना नहीं है, और इसी जाल में मैं तीस साल से बचता आया हूँ — हर भीड़ को उस एक रात से नापना बेईमानी है। तुलना समान से समान की होनी चाहिए: फुटबॉल शहर में खेला गया कप सेमीफ़ाइनल, और फ्रेंचाइज़ी बाज़ार में खेला गया आईएसएल प्लेऑफ़, ये दो अलग चीज़ें हैं। मैं उस आँकड़े को सज़ा के तौर पर नहीं, सवाल के तौर पर इस्तेमाल करता हूँ — क्या कारण है कि आज का गेट छोटा है? किसने गिनना छोड़ा? खाली स्टैंड से आप भरे स्टैंड से ज़्यादा सीखते हैं, बस आपको यह देखना आना चाहिए कि सीट पर धूल किस दिन जमी। अब वही सवाल जो मैं हर विदाई पर पूछता हूँ। सुनील छेत्री का साल्ट लेक में जून 2026 का विदाई मैच, और नवंबर 2026 की अंतिम घोषणा — उत्तराधिकारी आज तक नामित नहीं हुआ। पंजाब एफसी और मोहम्मडन स्पोर्टिंग ने दरवाज़ा खोला, पर एक स्लॉट साल भर में सिर्फ़ एक सीढ़ी जोड़ता है। ठीक इसी तरह, रिकॉर्ड रखने वाले स्ट्रिंगर जा रहे हैं और उनकी जगह कोई राष्ट्रीय डेस्क नहीं भेजी जा रही। 2026 की नोटबुक आज भी मेरे आलमारी में रखी है, पर उसका अगला पन्ना भरने वाला कोई नहीं है। जिस दिन आख़िरी कॉलम वाला हाथ रुक जाएगा, उस दिन यह तय हो चुका होगा कि इस दशक का फुटबॉल हमारे पास सिर्फ़ स्क्रीनशॉट के रूप में बचेगा — और स्कोरबोर्ड भूल जाएगा, क्योंकि नोटबुक रखने वाला कोई रहा ही नहीं।