रणजी की सुबह, जिसे किसी कैमरे ने नहीं देखा

इंदौर के होल्कर स्टेडियम में उस सुबह सात बजे का सूरज अभी होल्कर ग्राउंड की पूर्वी दीवार पर चढ़ा भी नहीं था कि मैदान के भीतर हलचल शुरू हो गई थी। कोई पचास-साठ दर्शक। कुछ रिटायर अफसर, दो स्कूली बच्चे जिनके हाथ में नोटबुक थी, एक मराठी अखबार का फोटोग्राफर जो स्टैंड के आखिरी छोर से दूरबीन लगाकर गेंदबाज़ का रन-अप रिकॉर्ड कर रहा था। पिच पर चार ऐसे खिलाड़ी जिनके नाम आपने कभी सुने भी नहीं होंगे, धीरे-धीरे अपनी-अपनी जगह ले रहे थे। यह एक सीनियर डोमेस्टिक मैच का पाँचवाँ दिन था, और मैं यहाँ इसलिए आया था कि मुझे यह देखना था कि जब स्कोरबोर्ड पर कोई कहानी नहीं होती, तो मैदान में क्या बचता है।

मेरी उम्र तेईस साल थी जब मैंने पहली बार ऐसी सुबह देखी थी — बांद्रा के मैदान पर, जहाँ मिलिंद रेगे और ललित शेट्टी जैसे नाम अपने-अपने सपनों के साथ मेरे सामने कवर ड्राइव लगाते थे। उस वक्त मैं क्रिकेट समझने की कोशिश कर रहा एक कानून का छात्र था, जो सिर्फ इसलिए पत्रकारिता में आया क्योंकि 2026 में एक अखबार के दफ्तर में किसी दोस्त ने कहा था कि यहाँ लिखने वालों को पैसा भी मिलता है। बत्तीस साल बाद, मैं उसी सवाल के साथ इंदौर के इस खाली मैदान में खड़ा हूँ: क्रिकेट का असली घर कहाँ है? क्या वो कैमरा वाला स्टैंड है, या वो पाँचवाँ दिन, जब बीसीसीआई का कोई अधिकारी भी नहीं आता?

यह सवाल मेरे लिए नया नहीं है। 2026 का रणजी फाइनल, जिसे गुजरात ने 312 रन का पीछा करते हुए जीता था, मैंने वहाँ से कवर किया था। पार्थिव पटेल के 143 रन और उनकी आँखों में जो पानी था — छह दशक से ज़्यादा के इंतज़ार के बाद का पहला खिताब — यह सिर्फ एक स्कोरकार्ड नहीं था। मैंने उस दिन एक वेबसाइट के लिए लिखा, और उस पीस को एक लाख बीस हज़ार लोगों ने पढ़ा। उस दिन मुझे समझ आया कि पाठक स्कोर नहीं, आदमी पढ़ना चाहते हैं। और यह भी समझ आया कि अगर हम इन आदमियों को बतौर आदमी नहीं देखेंगे, तो रणजी ट्रॉफी कभी टेस्ट मैच का विकल्प नहीं बनेगी; वह उसका अधूरा हिसाब रहेगी।

इस लेख में मैं कोई नई खोज नहीं कर रहा। मैं एक ऐसे आँकड़े की तरफ इशारा कर रहा हूँ जो हमारे डोमेस्टिक क्रिकेट के मॉडल, उसके कैलेंडर और उसके प्रसारण अधिकारों की असली तस्वीर है। और वह तस्वीर तब शुरू होती है जब हम यह पूछें कि रणजी मैच क्यों चार दिन में खत्म होते हैं और टेस्ट क्यों पाँच दिन में — क्या सिर्फ मौसम की वजह से, या क्योंकि घरेलू क्रिकेट को समय ही नहीं दिया जाता?

रणजी ट्रॉफी के मैचों में अधिकांश पिचें अब तेज़ गेंदबाज़ों की मदद करती हैं, और इसका कारण यह है कि घरेलू टीमें परिणाम चाहती हैं, तीन दिन में पाँच दिन की प्रतीक्षा नहीं। यह सोचने का तरीका मैच देखने के मेरे अनुभव से आता है। पिछले कई सालों में जब भी मैं रणजी का कोई मैच देखने गया, पिच का रंग और व्यवहार बदलता दिखा — कम घास, ज़्यादा घास, कभी सूखी, कभी उखड़ती। होल्कर के इस मैदान पर भी उस सुबह पहली गेंद सीम के बाहर जाती दिखी, और बल्लेबाज़ ने तुरंत पगबाधा की अपील की। गेंदबाज़ी के दौरान एक सीनियर खिलाड़ी ने तीसरी स्लिप पर खड़े लड़के से कहा, "ऊपर ही रख, नीचे मत जाने दे।" यह छोटी सी बात है, लेकिन इसमें पूरा पाठ छिपा है: घरेलू क्रिकेट में गेंदबाज़ों को तैयारी करनी पड़ती है, क्योंकि मैच किसी भी कीमत पर तीन दिन में जीतना होता है।

इस सोच का नुकसान बल्लेबाज़ों को है, और यही वजह है कि घरेलू क्रिकेट से निकलने वाले बल्लेबाज़ अंतरराष्ट्रीय स्तर पर संघर्ष करते दिखते हैं। स्कोरबोर्ड देखिए — बीसीसीआई के घरेलू टूर्नामेंट्स में पिछले पाँच सीज़न में 300 से ज़्यादा का स्कोर अब भी अपवाद है, जबकि इंग्लैंड के काउंटी क्रिकेट में एक दिन में 400 रन बनते देखे गए हैं। यह अंतर सिर्फ पिच का नहीं है। यह मानसिकता का है। जब आप एक बल्लेबाज़ को यह सिखाते हैं कि तीन दिन में 250 रन बनाना ही काफी है, तो वह टेस्ट क्रिकेट के पाँच दिन के धैर्य को अपने भीतर कैसे लाएगा? मैंने शुभमन गिल को 2026 के अंडर-19 विश्व कप में माउंट माउंगानुई में कवर ड्राइव लगाते देखा था — 372 रन, एक ऐसा बल्लेबाज़ जो बिना दबाव के खेल रहा था। उसकी बल्लेबाज़ी में जो खुलापन था, वह घरेलू रणजी की तंग पिचों से निकलकर नहीं आया था; वह उसके अपने संस्कार थे। लेकिन सवाल यह है: कितने शुभमन गिल रणजी की पिचों पर अपना कवर ड्राइव खो चुके हैं?

गुजरात के उस 2026 के खिताब को याद कीजिए। पार्थिव पटेल ने 143 रन बनाए थे, और वे रो रहे थे। लेकिन उस मैच में एक और कहानी थी, जिसे किसी ने नहीं लिखा। गुजरात की टीम में एक ऐसा गेंदबाज़ था जो पूरे सीज़न बेंच पर बैठा रहा — उसका नाम मुझे याद नहीं, लेकिन उसकी आँखें मुझे याद हैं, फाइनल के बाद जब टीम जश्न में डूबी थी, वह अकेला ड्रेसिंग रूम के कोने में बैठा था। यह वही दूसरा दिन है जिसे मैं लिखना चाहता हूँ, क्योंकि वही दिन बताता है कि रणजी किसी के लिए खिताब है और किसी के लिए सिर्फ एक और सीज़न जो बीत गया। मैं उस लड़के का नाम नहीं जानता, लेकिन मुझे लगता है कि वह इस सिस्टम की सबसे ईमानदार तस्वीर है।

मेरे लिए बड़ा सवाल यह है: खेल का भविष्य तीन दिन के मैचों में नहीं, बल्कि उन ट्रायल्स में है जहाँ चयनकर्ता कभी नहीं जाते। मैं 2026 से इस सिस्टम को देख रहा हूँ। उस वक्त बांद्रा के मैदानों पर जो लड़के खेलते थे, उनमें से कुछ को बीसीसीआई की तरफ से एक भी मौका नहीं मिला, और कुछ को सिर्फ इसलिए मिला क्योंकि उनके शहर के सेलेक्टर उन्हें जानते थे। मैंने 2026 में बीसीए-माफतलाल बॉलिंग स्कीम में काम किया था, जहाँ फ्रैंक टायसन जैसे कोच आए और अभी कुरुविल्ला, परस म्हाम्ब्रे, सईराज बहुतुले जैसे गेंदबाज़ निकले। उस स्कीम की असली ताकत यह थी कि वह चयन प्रक्रिया के बाहर भी खिलाड़ियों को तराशती थी, और यही चीज़ आज के फ्रैंचाइज़ी सिस्टम में गायब है। आज एक बच्चा अंडर-16 ट्रायल में जाता है, अगर एक भी गेंद ठीक नहीं फेंकी तो वह अगले साल तक इंतज़ार करता है। और उसके बीच, आईपीएल की नीलामी में करोड़ों का खेल चलता है, जिसमें उसका नाम कहीं नहीं होता।

रणजी की सबसे बड़ी समस्या प्रतिभा की कमी नहीं, बल्कि दृश्यता (visibility) की है। जब आप एक ऐसे टूर्नामेंट का आयोजन करते हैं जिसमें हर मैच का प्रसारण नहीं होता, तो आप उस टूर्नामेंट को मरने के लिए छोड़ देते हैं। मैंने अपनी आँखों से देखा है कि रणजी के नॉकआउट मैच कैसे खेले जाते हैं — बिना कवरेज, बिना दर्शकों, बिना किसी अखबार की हेडलाइन के। 2026 के फाइनल में भी मैदान पर जितने लोग थे, उनमें आधे तो खिलाड़ियों के परिवार वाले थे। और यह सिर्फ दर्शकों की संख्या का मामला नहीं है; यह बात है कि जब एक बच्चा रणजी खेलता है, तो उसके गाँव में कितने लोगों को उसका नाम पता चलता है। अगर आपका नाम नहीं फैलता, तो आपका चयन कैसे होगा, और चयन नहीं होगा तो आप क्यों खेलेंगे?

मुझे यह भी समझना है कि इस साल 2026 के चक्र में जब टीम इंडिया टेस्ट सीरीज़ से गुज़र रही है, रणजी का कोई प्रसारण समझौता सामने क्यों नहीं आता। बीसीसीआई का मीडिया राइट्स का बड़ा हिस्सा अंतरराष्ट्रीय और आईपीएल क्रिकेट पर है, और घरेलू क्रिकेट को उसी हिस्से में जोड़कर देखा जाता है। यह कहना आसान है कि रणजी को पैसा नहीं मिलता क्योंकि दर्शक नहीं हैं, लेकिन सच यह है कि दर्शक नहीं हैं क्योंकि कभी बनाए ही नहीं गए।

अब मैं वो बात कहता हूँ जो आमतौर पर इस बहस में नहीं कही जाती। रणजी की समस्या यह नहीं है कि वह टेस्ट क्रिकेट से कमतर है, बल्कि यह है कि उसे टेस्ट क्रिकेट का सेकंड-क्लास संस्करण मान लिया गया है। यह भेद करना ज़रूरी है क्योंकि हम अक्सर कहते हैं कि आईपीएल ने टेस्ट को नुकसान पहुँचाया है। लेकिन 2026 के बाद जो असली पीड़ित हुआ, वह रणजी ट्रॉफी थी, न कि टेस्ट क्रिकेट। टेस्ट क्रिकेट तो बचा रहा — उसके दर्शक कम नहीं हुए, उसका प्रसारण बढ़ा, उसके आयाम बढ़े। लेकिन रणजी की जो दो पीढ़ियाँ थीं, वे आईपीएल की चमक में ओझल हो गईं। एक 19 साल का बच्चा जो अभी अंडर-19 में खेल रहा है, वह सोचता है कि उसकी मंज़िल आईपीएल है, न कि रणजी का फाइनल। और यह सोच न सिर्फ उसके खेल को बदल रही है, बल्कि उसके धैर्य को भी।

मुझे एक और बात याद रखनी है। 2026 का मैच-फिक्सिंग कांड जिसे मैंने करीब से कवर किया था — वह उसी दौर में हुआ था जब हम इसे "स्वर्णिम युग" कहते हैं। यह अहसास मुझे अक्सर डराता है कि शुद्धता का कोई काल नहीं होता। जिस दौर को हम पवित्र मानते हैं, वह भी अपने भीतर भ्रष्टाचार लिए हुआ था। इसलिए जब मैं कहता हूँ कि रणजी को बचाना है, तो मेरा मतलब पुरानी यादों में लौटना नहीं है; मेरा मतलब है कि अपने वर्तमान खेल के ढाँचे को सीधा करना। रणजी ट्रॉफी किसी संग्रहालय की वस्तु नहीं है, वह हमारी राष्ट्रीय टीम की आपूर्ति-शृंखला है।

अब वो सवाल जो एक उपन्यासकार की तरह मेरे भीतर गूँजता है। रणजी ट्रॉफी के खाली स्टैंडों में जो सन्नाटा बचता है, वह किसी और चीज़ का संकेत नहीं, सिवाय इसके कि हमने अपनी खिड़कियाँ उस ओर से बंद कर दी हैं जहाँ से खेल अपने कच्चे रूप में दिखता है। 2026 में जब टीम इंडिया का कैलेंडर बदल रहा है, तब सवाल यह उठाना ज़रूरी है: क्या बीसीसीआई घरेलू क्रिकेट के प्रसारण अधिकारों को उतनी ही गंभीरता से देखेगी जितनी गंभीरता से वह आईपीएल की नीलामी देखती है? अगर नहीं, तो फिर अगला शुभमन गिल कहाँ से आएगा?

मैं यह नहीं कहता कि रणजी को बचाने का कोई जादुई फ़ॉर्मूला है। लेकिन एक चीज़ तो है — जब भी मैं किसी रणजी मैच में जाता हूँ और उस सुबह के सन्नाटे में बैठता हूँ, तो मुझे लगता है कि यह सन्नाटा जो है, यह सन्नाटा नहीं है। यह एक बहरा शोर है, जिसे हमने सुनना बंद कर दिया है। और जिस दिन हम इसे सुनना फिर से शुरू करेंगे, उस दिन शायद रणजी की असली जीत स्कोरबोर्ड के बाहर शुरू होगी।